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Lo Unico real de mi disfraz de plafidera son las lagrimas. Eso debe ser asi, por
definicion. Quiero decir, un disfraz es un artificio, una simulacion, pero debe ser
verosimil. Sin embargo, el hecho de que llore de verdad convierte el resto en una
parodia. Una mentira pura es creible; una a medias, como un collar con cuentas de
plastico y broche de calamina en el cuello de una adolescente vestida de novia con el
traje de su madre.

Me quedo largo rato mirdndome al espejo, buscando el brillo exacto en mis
pupilas —esta vez, jugando con el reflejo de mis lagrimas como si ya fueran parte del
disfraz— hasta comprender que, si no pienso en ti ahora mismo, muerta sobre tu
cama, y te imagino perdida de mi entre la multitud —como tantos afios— aun podré
disfrutar de nuestro ultimo lunes de Carnaval juntas.

Eso me lo ensefiaste ta, el primer dia que me negué a acompafar a papa a misa de
once y me quedé en casa contigo. Me ensefiaste tantas cosas en esa hora del domingo.
Era salir papa por la puerta y montdbamos nuestra escuela clandestina, como si
viviéramos en Afganistan —aunque por ahi iban los tiros—.

Nuestras obras de referencia, nuestra bibliografia basica, fueron los seis albumes
de fotos de los afios de vuestro noviazgo. Aprendi los secretos del amor, la soledad y
la muerte gracias a un comic que construiste con palabras, explicando aquellas
iméagenes; también con silencios pesados como culpas.

Una vez me mostraste una foto del velatorio de la abuela. Podria haber dicho qué
miedo, pero dije qué pena. TG me miraste muy seria:

—Los débiles usan la pena para colocarse por encima de los desgraciados. ¢Quién



te ha dicho que se esta mejor vivo que muerto? Uno siente pena por los demas cuando
necesita que la vida de los otros sea peor que la propia.

Aquello era muy distinto de lo que me ensefiaban en catequesis 0 en las
convivencias de la parroquia, mis Unicas ventanas al mundo aparte de papa y de ti —
cuando eras accesible—. Callaba y tomaba nota. No te creia, pero no me atrevia a
discutir contigo. Por aquel entonces, ain no.

Ese primer dia me dijiste:

—No construyas una mentira entorno a una verdad, nunca. La mentira es una
verdad en si misma, del mismo modo que la verdad es una mentira. En realidad, es
imposible diferenciarlas.

En carnavales papa se marchaba de la ciudad. Detestaba el paganismo de la fiesta
mayor; pero, sobre todo, era incapaz de soportar nuestra conexién. Primero
trazabamos los patrones en papel de seda, de rodillas sobre el suelo del sal6n. lbamos
juntas al mercadillo o a Peysan y comprabamos las telas. TU discutias siempre con los
dependientes como si fueras un sirviente de rango que comprara para la reina.
Comiamos en cualquier bar del centro y termindbamos el dia en aquella merceria de
la calle La Maya donde tenian todo lo que les pidieras.

Por la noche, hartas de café y anacardos con miel, transferiamos los patrones a la
tela con una tiza que, previamente, debia haber robado yo del colegio —¢por qué
decidimos eso?— y los cortdbamos. El dia siguiente lo pasdbamos confeccionando.
Yo hilvanaba y tu cosias con la maquina. Después, yo quitaba los hilvanes con la
punta de la tijera. Era lo que mas me gustaba. Creo que solo por eso me hice
enfermera.

El lunes de Carnaval saliamos juntas. Nunca nos dejabamos ver antes: el sabado

era para los aficionados. Pisabamos la calle a eso de las diez como si fueramos



conscientes de cumplir una profecia, las dos, las elegidas. Camindbamos para ser
observadas. Al principio, cuando ain me considerabas una nifia, pasabamos la noche
en la calle, sobre todo en San Juan al ritmo de tambores y murgas. Sin embargo, la
verdadera historia empezé el afio en que me levantaste la veda del alcohol y nos
emborrachamos. Papa se enter6 por su amigo, aquel torero que era duefio de aquel bar
que elegiste, probablemente —ahora lo veo claro—, para utilizarme como ariete en
vuestro matrimonio. No te culpo. EI Opus me da tanto asco como a ti; pero no
entiendo como pudiste casarte, t, progre entre las progres, con alguien como papa.
La bailarina exotica y el diplomatico locuaz podrian haberse enamorado en Tanger
pero, ¢aqui?, ¢en Badajoz? Venir a parar a esta ciudad de carton piedra y atardeceres
pintados con ceras Manley, donde los dias tienen méas horas de la cuenta y los meses
se suceden aleatoriamente, mayo tras septiembre y junio antes que abril. Todos
trastocados excepto el inamovible febrero. Tres dias antes del Carnaval, papa hacia
las maletas y se iba a su retiro a Segovia. No pocos padrenuestros rezaria por nuestras
almas. Espero que nunca utilizara el cilicio.

Aquel lunes de Carnaval —el mismo dia que empezaron tus migrafias—, me
serviste vino —dos copas— Yy después me llevaste al Ibiza. Pedi una bebida al azar,
creyendo que t0 también cambiarias a licor: un Martini. Pero t0 seguiste con el vino.
Alli habia amigos tuyos que nunca habia visto y que te saludaron como a un familiar
que emigro a las Americas. Apartaron las mesas y dejaron un hueco irregular en el
centro del bar, a pesar de la aglomeracion. Me sentaron cerca de ti, protegiéndome del
tumulto, y bailaste para nosotros.

De camino a casa, mi odio por papa, por la religion y por toda ropa que no fuera
un disfraz puro —una mentira en la que refugiarme de la verdad patética— estalld

como una garrapata calentada con un mechero. Eras una diosa que habia devenido



sirvienta y que intentaba transmitir su sabiduria en mi hora del recreo, una sola a la
semana.

Juntas —t0 desde la cama, con la luz apagada, ambas susurrando para no
despertar al dragon que te daba zarpazos dentro de la cabeza— urdimos un plan para
deshacernos de él que, basicamente, consistia en ignorarlo, en convertir en verdad la
mentira de que no existia. Levantamos un muro entre él y nosotras. Buscd durante
afios una grieta y no la encontr6 porque no la habia. Tampoco habia muro.
Sencillamente, era verdad que él no existia. Asi lo corroboramos el dia en que todas
sus cosas desaparecieron de casa.

La vida se convirtio entonces en aquello que ocurria entre un lunes de Carnaval y
otro, inevitablemente, como si fuéramos manecillas de un reloj dando vueltas en la
esfera. Incluso cuando los dolores dieron paso a la desmemoria y empezaste a olvidar,
como si alguien estuviera vertiendo lejia sobre tu memoria, era ver febrero en el
calendario y cambiarte el humor, centrarte en lo importante: patronaje, mercadillo,
merceria, tiza —esta vez robada por Ana—, café y anacardos, y confeccion, aunque
ahora yo manejaba la méaquina y tu hilvanabas y deshilvanabas, como si quisieras
imitar el curso de tus recuerdos. Por fin un afio ganamos el concurso del barrio con
unos disfraces tan surrealistas como coloridos. Cuando el presidente de la asociacion
de vecinos nos pregunto el nombre con el que debia inscribirnos ta le respondiste algo
gue aun hoy no sé si improvisaste o0 habias estado toda la noche pensando: "Dolores
de cabeza, brujeria y otras faltas de ortografia”. Fue tan divertido ver al secretario
intentar que aquella parrafada le cupiera en el registro de concursantes y también tu
cara, disfrutando de mi desconcierto.

—Nunca te pierdas un lunes de Carnaval por mi culpa —me dijiste pocos meses

después—. Si lo haces, pasara algo terrible.



Estabas en la cama y yo junto a ti cogiéndote la mano, intentando construir una
mentira lo suficientemente sélida como para soportar los embates de la verdad:
ancianidad-muerte-soledad, pero no lograba ni siquiera poner una piedra sobre otra.
Faltaba entre ellas el mortero de tu voz. Por eso cuando te escuché hablar con la
mirada puesta en mi lunar de la mejilla, como hacias siempre que querias ser creida,
miles de curris escaparon de Fragel Rock para levantar la muralla més alta e
inexpugnable: intramuros, tu no te estabas muriendo, y punto.

Ahora, tumbada en tu cama, vestida de cadaver, sin una sola grieta en tu disfraz,
esperaras a que salga por la puerta, te levantards tranquilamente y me seguiras. Y
cuando la gente me pregunte por ti les diré que este afio, como cada afio, te has metido

de pies a cabeza en el personaje.



